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“Casa tomada”, Domus pestilens.  
Julio Cortázar reesCribe a Plinio el Joven
i. Introducción. Modernos escritores que leen a los clásicos
Las obras literarias se vuelven mucho más elocuentes cuando se analizan 
dentro de sus múltiples relaciones, en especial a partir de los complejos diá­
logos que establecen entre sí, más allá del tiempo y del espacio. Concreta­
mente, cuando estudiamos la posible relación entre un autor antiguo y otro 
moderno cabe plantear una configuración más rica que la de una mera rela­
ción binaria, pues también otros autores pueden entrar en el juego. En todo 
caso, la relación entre el escritor latino Plinio el Joven y Julio Cortázar en 
torno a la lectura de una de las más famosas cartas del primero forma parte 
de un interesante entramado de relaciones literarias que transciende la me­
ra dualidad.
No hace mucho tiempo, una perspicaz filóloga y lectora ha indagado en 
la posible dependencia habida entre dos cuentos capitales del siglo XX: El 
hechizado (1944), del escritor español Francisco Ayala, y La casa de Asterión 
(1947), del argentino Jorge Luis Borges.1 Ambas historias han de inscribirse, 
no en vano, en la Argentina de los años 40 del pasado siglo XX. Es en este 
país donde Ayala escribe, ya exiliado, un asombroso cuento, como símbolo 
de su nueva etapa vital y literaria. La narración, que tiene lugar en la España 
barroca y decadente de Carlos II,2 trata acerca del infructuoso intento del 
indio González Lobo, representación estoica del fracaso, por llegar hasta el 
rey de España a través de los interminables laberintos burocráticos del som­
brío Alcázar madrileño. Desde este punto de vista, el del valor simbólico de 
los laberintos, es posible leer el cuento de Ayala en clave de precursor de La 
casa de Asterión de Borges, que supone la recreación, en la persona del mino­
tauro, de uno de los símbolos más queridos del propio autor argentino, el 
* Este trabajo se inscribe en el Grupo de Investigación UCM 930136 « Historiografía de la 
literatura grecolatina en España », Convocatoria GR35/10­A.
1. I. López Calahorro, Francisco Ayala y el mundo clásico, Granada, Universidad de Granada, 
2008. La relación entre Ayala, Borges y Cortázar en torno al laberinto recibe un tratamiento 
específico en su artículo titulado Laberintos de tiempo y de arena: Francisco Ayala, Jorge Luis Borges 
y Julio Cortázar, en « Amaltea. Revista de literatura comparada », i 2009, pp. 157­71 (dirección 
electrónica http://revistas.ucm.es/fll/19891709/articulos/AMAL0909110157A.PDF).




del laberinto minoico. Borges supo describir como nadie este laberinto cre­
tense, ahora perdido entre los más granados de sus recuerdos viajeros:
Éste es el laberinto de Creta. Éste es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Mino­
tauro. Éste es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imaginó 
como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas 
generaciones. Éste es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante 
imaginó como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron 
tantas generaciones como María Kodama y yo nos perdimos. Éste es el laberinto de 
Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imaginó como un toro con cabeza 
de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones como María 
Kodama y yo nos perdimos en aquella mañana y seguimos perdidos en el tiempo, 
ese otro laberinto.3
Así las cosas, cabría ver cómo en el texto de Ayala el laberinto estaría ya 
también implícito en el propio Alcázar, pues ambos lugares, laberinto y 
palacio, constituyen poderosas metáforas de la soledad y del poder. Durante 
los años en que ambos cuentos adquieren forma llega, de la mano de Borges, 
el descubrimiento de un autor como Julio Cortázar, cuyo relato titulado 
Casa tomada (1946) está escrito bajo la larga sombra de una vieja historia so­
bre fantasmas no ajena a cierta idea del laberinto. Así es como el propio 
Borges relata este feliz descubrimiento:
Hacia mil novecientos cuarenta y tantos, yo era secretario de redacción de una revis­
ta literaria, más o menos secreta. Una tarde, una tarde como las otras, un muchacho 
muy alto, cuyos rasgos no puedo recobrar, me trajo un cuento manuscrito. Le dije 
que volviera a los diez días y que le daría mi parecer. Volvió a la semana. Le dije que 
su cuento me gustaba y que ya había sido entregado a la imprenta. Poco después, 
Julio Cortázar leyó en letras de molde Casa Tomada con dos ilustraciones a lápiz de 
Nora Borges. Pasaron los años y me confió una noche, en París, que ésa había sido 
su primera publicación. Me honra haber sido su instrumento.4
En suma, todos estos cuentos, El hechizado, La casa de Asterión y Casa tomada 
están publicados dentro de un estimulante contexto literario donde, además 
de otras características posibles, cabe hacer notar que sus respectivos autores 
han hecho interesantes lecturas de viejos mitos y algunos textos seminales 
escritos, al menos originariamente, en latín. Si la poesía borgesiana no pue­
3. J.L. Borges, El laberinto, en Atlas Jorge Luis Borges. Colaboración de María Kodama, Barcelona, 
Edhasa, 1984.
4. J.L. Borges, « Prólogo » a J. Cortázar, Cuentos, Barcelona, Orbis, 1987, p. 9.
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de entenderse sin Virgilio5 ni algunas de sus ficciones más conocidas sin 
Plinio el Viejo,6 Francisco Ayala tiene, entre otras lecturas posibles, la de 
Plinio el Joven en calidad de eterno buscador de la fama.7 Cortázar, por su 
parte, tampoco es un autor ajeno a lecturas de autores recónditos como Au­
lo Gelio, cuyas Noches áticas bien podrían ser consideradas como las legítimas 
precursoras de su inmortal novela Rayuela.8 Sin Borges, quizá, estos míti­
cos cuentos, El hechizado y Casa tomada, no hubieran sido los mismos, pero 
tampoco sin las claves literarias, a menudo invisibles, que los relacionan con 
obras acaso insospechadas para un lector moderno. Una de esas claves, co­
mo venimos señalando, es la de la lectura de algunas obras esenciales escritas 
en la Antigüedad, en particular ciertas cartas compuestas por Plinio el Jo ven. 
Precisamente, cuando al cabo de los años Francisco Ayala recuerda a Borges 
antes de convertirse en un escritor famoso, no puede menos que evocar a 
Plinio el Joven y su obsesión por la fama (F. Ayala, B., cortejado por la fama, en 
« El país », 23.8.1998):
Borges murió en plena glorificación, y ahora ha pasado a ser ya una figura prócer, 
aunque no en el género de las que él admiraba tanto. De cualquier modo, ha pasado 
a la historia. Ha entrado ya en la posteridad, y ésta, la posteridad, es el momento de 
las estatuas, la sazón de las placas de bronce, de las citas tópicas, de los gestos de ve­
neración ciega, de las genuflexiones. Aquel que fuera una criatura humana – el pró­
cer de las letras, si no de las armas – es ahora un nombre en labios de todos, una fi­
gura simplificada y fija, una efigie, el estereotipo que todos reconocen. En tal senti­
do, bien cabe decir que la vida de Borges fue un gran éxito, y su muerte, la última 
per fección de ese éxito. Pero nunca faltarán quienes, como mi visitante mendoci­
no, deseen averiguar cómo fue durante el curso de su existencia terrenal el ser huma­
no al que ahora aluden – y ocultan – los rasgos de su convencional imagen pública. 
¿Cómo vivió los pasos que le condujeron al éxito definitivo? ¿Disfrutó el aura de la 
popularidad? Más aún: ¿persiguió él mismo los honores que le fueron concedidos? 
¿Buscó el aplauso público? ¿De qué manera usó la cuota de poder social implícita en 
la popularidad alcanzada?
Hace ya veintitantos años, se me ocurrió tomar pretexto en algún texto de Plinio 
el Joven donde se le veía cortejando a la fama, para discurrir acerca del tema. Plinio 
pedía a sus amigos, a Máximo, a Tácito, que se ocuparan de él en sus escritos, y les 
5. F. García Jurado, Borges, autor de la Eneida. Poética del laberinto, Madrid, ELR, 2006.
6. F. García Jurado, La erudición antigua: Plinio el Viejo y Borges, en Id., El arte de leer. Antología de 
la literatura latina en los autores del siglo XX, Segunda edición, Madrid, Liceus, 2007, pp. 245­60.
7. López Calahorro, op. cit., pp. 124­32, y F. García Jurado, Tácito y Plinio el Joven. Ejemplos de 
pensamiento clásico para la actualidad, en Id., El arte de leer, cit., pp. 209­15.
8. F. García Jurado, La peculiar fortuna de Aulo Gelio en la moderna literatura argentina, en « Ar­
gos », xxxii 2008, pp. 47­65.
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confesaba sentirse ufano de que su nombre fuera conocido. Mis apreciaciones de 
entonces serían de aplicación al caso presente, y a todos los casos.
Dejamos de momento a Borges y a Francisco Ayala, pero no abandonamos 
a Plinio, que ahora nos servirá de clave para leer a Cortázar. Cortázar, que ha 
escrito también acerca de Ariadna, el Minotauro y el laberinto en una obra 
muy temprana, Los Reyes, es un incansable conocedor de la gran literatura 
que generalmente queda oculta para los lectores. Entre sus fuentes literarias 
para escribir Casa tomada no debe olvidarse la fundamental historia de Guy 
de Maupassant titulada El Horlá,9 relato de la extraña invasión de una casa 
por parte de un ser desconocido y de los efectos psicológicos que tal inva­
sión produce en el habitante que nos narra la historia. También es descono­
cida la presencia que se va apoderando de la casa en el relato de Cortázar, 
nar rado igualmente en primera persona. A pesar del reconocimiento de esta 
fuente, creemos que hay otro texto clave cuya impronta, directa o indirecta, 
es también muy poderosa en el cuento cortaciano: la carta de Plinio el Joven 
sobre la existencia de los fantasmas. Se trata de un texto que, como hemos 
demostrado en otro lugar,10 ha contribuido decisivamente a la construcción 
de los modernos relatos sobre fantasmas en los “gothic tales”. Por esta razón, 
vamos a repasar aquí las afinidades dadas entre el texto de Plinio el Joven y 
el cuento de Cortázar, a saber: a) la descripción de la casa, b) la tematización 
de la noche y el silencio, c) la propia actitud de los personajes ante el miedo 
y lo desconocido.
No queremos sugerir que haya una mera relación de dependencia direc­
ta entre ambos textos, pero sí es nuestro propósito hacer notar el complejo 
proceso que ha podido llevar al texto latino a convertirse, gracias a la cons­
trucción del relato moderno sobre fantasmas, en un componente seminal 
del relato cortaciano. Primero leeremos y comentaremos el texto escrito 
por Plinio, para pasar a analizar después las afinidades que plantea tanto con 
el texto de Maupassant como con el de Cortázar. Veremos finalmente cómo 
los tres textos constituyen una interesante configuración literaria.
9. G. de Maupassant, El Horla y otros cuentos fantásticos, Selección y traducción de Esther 
Benítez, Madrid, Alianza, 2007, pp. 122­51. A partir de ahora, citaré el cuento por esta edición. 
Agradezco a Jaime Siles que me pusiera en la pista correcta para lleva a cabo esta indagación.
10. F. García Jurado, La carta de Plinio el Joven sobre los fantasmas (Plin. 7, 27, 5-11) releída como 
relato gótico, en « Exemplaria », vi 2002, pp. 55­80. Por su parte, Ana González­Rivas Fernández 
ha continuado desarrollando ampliamente esta rica relación en su tesis doctoral titulada Los 
clásicos grecolatinos y la novela gótica angloamericana: encuentros complejos (Madrid, Universidad Com­
plutense, 2010), disponible en http://eprints.ucm.es/12199/.
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ii. El texto de Plinio: antiguos fantasmas que inspiran a los moder-
nos
Poco se medita acerca del azar y la literatura, asunto que llamó la aten­
ción de buenos conocedores de la tradición literaria como Ernst Robert Cur­
tius.11 Antologías, unas escolares, otras de textos sobre cuestiones sobrena­
turales o, simplemente, la lectura casual de un moderno relato gótico han 
constituido las principales razones por las que los autores modernos pudie­
ron llegar a saber acerca de una vieja carta acerca de los fantasmas escrita por 
Plinio el Joven. Conocido también por la minuciosa descripción de la muer­
te de su tío, Plinio el Viejo, durante la terrible erupción del Vesubio del año 
79 de nuestra era, este joven Plinio que a menudo mostró sus inquietudes 
para alcanzar una fama inmortal, como vio F. Ayala, ha llegado a ser tan 
trascendental como desconocido a la hora de dar forma a las modernas 
historias de fantasmas. La carta en cuestión es la vigésimo séptima del libro 
sép timo, y en ella se trata precisamente acerca de la existencia de estos mis­
teriosos seres que parecen venir del más allá. De manera concreta, Plinio 
quiere saber si existen realmente los fantasmas o no son más que figuracio­
nes creadas por nuestro propio miedo. Para ello, Plinio se dirige a su amigo 
Licinio Sura, gran erudito (epist. vii 27 1):12
et mihi discendi et tibi docendi facultatem otium praebet. igitur perquam velim 
scire, esse phantasmata et habere propriam figuram numenque aliquod putes an 
inania et vana ex metu nostro imaginem accipere
(La falta de ocupaciones nos brinda a mí la oportunidad de aprender y a ti la de en­
señarme. Así pues, me gustaría muchísimo saber si crees que los fantasmas existen y 
tienen forma propia, así como algún tipo de voluntad o, al contrario, son sombras 
vacías e irreales que toman forma por efecto de nuestro propio miedo).
Tras contarnos un suceso extraordinario relativo a un personaje real llama­
do Curcio Rufo (no sabemos si se trata del autor de la Historia de Alejandro 
Magno, aunque parece más bien improbable), se llega al relato que nos inte­
resa, el del fantasma y la casa abandonada. Es interesante observar cómo la 
historia adquiere la forma de un cuento tradicional, mediante un comienzo 
11. En particular, Curtius habla sobre la impronta del azar en nuestra terminología literaria, 
a propósito del término classicus (E.R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, i­ii, Méxi­
co, Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 353). 
12. Seguimos el texto latino de M. Schuster (Plinius Minor. Epistularum libri novem. Epistula-
rum ad Traianum liber. Panegyricus, recensuit M. Schuster, Leipzig, Teubner, 1958).
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descriptivo, al estilo de “érase una vez”, que representa el mundo donde va 
a tener lugar la narración como tal. Los tiempos de imperfecto crean, por 
tanto, el escenario de la historia, una casa en Atenas donde se aparece el fan­
tasma cada noche, y la parte narrativa viene dada por la consiguiente llega­
da de un héroe, para lo cual pasamos a tiempos verbales de carácter nar­
rativo (como cuando decimos: « entonces llegó un príncipe… »). Es necesa­
rio que leamos el relato, no sin antes aclarar que en el texto aparecen inter­
caladas unas acotaciones que indicamos mediante las letras “a”, “b” y “c”. 
Con ellas queremos dejar marcados los tres rasgos importantes del relato 
que ya hemos apuntado más arriba, y que luego nos serán muy útiles para 
el cotejo con los textos modernos, a saber: a) el espacio literario (domus ca-
pax), b) la dimensión del tiempo (ubi coepit advesperascere) y el silencio (per 
silentium noctis), c) El miedo y demás actitudes de los personajes (metum, mens 
vacua).
Una vez hechas tales precisiones, estamos en condiciones de leer directa­
mente el relato, que comienza así (epist. vii 27 5­6):
erat Athenis spatiosa et capax domus, sed infamis et pestilens. per silentium noctis 
sonus ferri et, si attenderes acrius, strepitus vinculorum longius primo, deinde e 
proximo reddebatur: mox apparebat idolon, senex macie et squalore confectus, 
promissa barba, horrenti capillo; cruribus compedes, manibus catenas gerebat qua­
tiebatque. inde inhabitantibus tristes diraeque noctes per metum vigilabantur; 
vi giliam morbus et crescente formidine mors sequebatur. nam interdiu quoque, 
quamquam abscesserat imago, memoria imaginis oculis inerrabat, longiorque cau­
sis timoris timor erat. deserta inde et damnata solitudine domus totaque illi monstro 
relicta; proscribebatur tamen, seu quid emere, seu quis conducere ignarus tanti ma­
li vellet
(Había en Atenas una casa espaciosa y profunda,13 pero tristemente célebre e insalubre [a]. 
Entre el silencio de la noche se oía un ruido [b] y, si prestabas atención, primero se escuchaba 
el estrépito de unas cadenas a lo lejos, y luego ya muy cerca [a]: a continuación aparecía una 
imagen, un anciano consumido por la flacura y la podredumbre, de larga barba y 
cabello erizado; grilletes en los pies y cadenas en las manos que agitaba y sacudía. A 
consecuencia de esto, los que habitaban la casa pasaban en vela tristes y terribles noches a 
causa del temor [c]; la enfermedad sobrevenía al insomnio [c] y, al aumentar el miedo, la 
muerte, pues, aun en el espacio que separaba una noche de otra [b], si bien la imagen desa­
13. El adjetivo capax, coordinado con spatiosa, parece funcionar como sinónimo de éste, con 
el sentido primario de capacitas, relativo a la capacidad volumétrica. Algunos traducen aquí 
capax como « casa con muchas comodidades », pensando quizá en epist. ii 17 4 villa usibus capax, 
non sumptuosa tutela, donde ya puede verse, merced al dativo usibus, el sentido derivado de capax 
relativo a ‘ser capaz de’: « una villa apta para el disfrute, no cara de mantenimiento ».
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parecía, quedaba su memoria impresa en los ojos, de manera que el temor se prolonga-
ba aún mas allá de aquello que lo causaba [c]. Así pues, la casa quedó desierta y condenada a la 
soledad, dejada completamente a merced de aquel monstruo [a]; no obstante se había puesto 
en venta, por si alguien, no enterado de tamaña calamidad, quisiera comprarla o 
to marla en alquiler).
Tras haber sido presentado con tanto dramatismo el planteamiento, asisti­
mos a la llegada de un héroe­filósofo que va a encarnar nada menos que la 
hazaña de la inteligencia (epist. vii 27 7):
venit Athenas philosophus Athenodorus, legit titulum auditoque pretio, quia sus­
pecta vilitas, percunctatus omnia docetur ac nihilo minus, immo tanto magis con­
ducit. ubi coepit advesperascere, iubet sterni sibi in prima domus parte, poscit pu­
gillares, stilum, lumen; suos omnes in interiora dimittit, ipse ad scribendum ani­
mum, oculos, manum intendit, ne vacua mens auditaque simulacra et inanes sibi 
metus fingeret
(Llega a Atenas el filósofo Atenodoro, lee el cartel y una vez enterado del precio, 
como su baratura era sospechosa, le dan razón de todo lo que pregunta, y esto, lejos 
de disuadirle, le anima aún más a alquilar la casa. Una vez comienza a anochecer [b], 
ordena que se le extienda el lecho en la parte delantera [a], pide tablillas para escribir, 
un estilo y una luz; a todos los suyos les aleja enviándoles a la parte interior [a], y él 
mismo dispone su ánimo, ojos y mano al ejercicio de la escritura, para que no estuvie-
ra su mente desocupada y el miedo diera lugar a ruidos aparentes e irreales [c]).
En este momento culmina el nudo de la trama, lleno de tensión (epist. vii 27 
8­9):
initio, quale ubique, silentium noctis, dein concuti ferrum, vincula moveri: ille non 
tollere oculos, non remittere stilum, sed offirmare animum auribusque praetende­
re. tum crebrescere fragor, adventare et iam ut in limine, iam ut intra limen audiri. 
respicit, videt agnoscitque narratam sibi effigiem. stabat innuebatque digito similis 
vocanti; hic contra, ut paulum exspectaret, manu significat rursusque ceris et stilo 
incumbit. illa scribentis capiti catenis insonabat; respicit rursus idem quod prius in­
nuentem nec moratus tollit lumen et sequitur
(Al principio, como en cualquier parte, tan sólo se percibe el silencio de la noche [b], pero 
después la sacudida de un hierro y el movimiento de unas cadenas: el filósofo no 
levanta los ojos, ni tampoco deja su estilo, sino que pone resueltamente su voluntad 
por delante de sus oídos. Después se incrementa el ruido, se va aproximando y ya se percibe 
en la puerta, ya dentro de la habitación [a]. Vuelve la vista y reconoce al espectro que le 
habían descrito. Éste estaba allí de pie y hacía con el dedo una señal como llamándole. El 
filósofo, por su parte, le indica con su mano que espere un poco, y de nuevo se pone a trabajar con 
sus tablillas y estilo [c], pero el espectro hacía sonar sus cadenas para atraer su atención. 
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Éste vuelve de nuevo la cabeza y ve que hace la misma seña, así que ya sin hacerle 
esperar coge el candil y le sigue).
Al fin llegamos el desenlace de la historia, el momento en el que vamos a 
saber cuáles son las intenciones del misterioso e insistente fantasma, que se 
dirige lentamente hacia el patio de la casa, aunque continúa sin decir palabra 
(epist. vii 27 10­11):
ibat illa lento gradu, quasi gravis vinculis; postquam deflexit in aream domus, repen­
te dilapsa deserit comitem. desertus herbas et folia concerpta signum loco ponit. 
postero die adit magistratus, monet, ut illum locum effodi iubeant. inveniuntur ossa 
inserta catenis et implicita, quae corpus aevo terraque putrefactum nuda et exesa 
relinquerat vinculis; collecta publice sepeliuntur. domus postea rite conditis mani­
bus caruit
(Iba el espectro con paso lento, como si le pesaran mucho las cadenas; después bajó 
al patio de la casa, y de repente, desvaneciéndose, abandona a su acompañante. El 
filósofo recoge hojas y hierbas y las coloca en el lugar donde ha sido abandonado a 
manera de señal. Al día siguiente acude a los magistrados y les aconseja que ordenen 
cavar en aquel sitio. Se encuentran huesos insertos en cadenas y enredados, que el 
cuerpo, putrefacto por efecto del tiempo y de la tierra, había dejado desnudos y 
descarnados junto a sus grilletes. Reunidos los huesos se entierran a costa del erario 
público. Después de esto la casa quedó al fin liberada del fantasma, una vez fueron 
enterrados sus restos convenientemente).
Como podemos ver, el fantasma es un alma en pena que tan sólo desea ser 
enterrado de manera digna, tras haber muerto en condiciones denigrantes. 
El miedo que infundía a los habitantes de la casa no era más que una mala 
interpretación de sus intenciones. Se trata, en definitiva, de la historia que da 
lugar a las posteriores historias sobre fantasmas, y cuyo aspecto clave es la 
incomprensión habida entre vivos y muertos. Desde este planteamiento, 
son muchas las versiones cinematográficas y series televisivas que hacen uso 
de un protagonista que rompe con esta barrera de incomprensión para, al 
fin, poder averiguar cuál es el deseo del alma en pena. En el caso del texto de 
Plinio ese héroe es un filósofo, si bien el paso de los siglos hará que el perso­
naje vaya variando (estudiante, psiquiatra o simple médium).
Podemos decir que en el relato de Plinio están, de manera seminal, todas 
las características de los modernos relatos sobre fantasmas. Habrá aspectos 
que se intensificarán, como el de la aureola misteriosa de la casa. Otros inclu­
so se convertirán en verdaderos clichés literarios, como la noche, que tras el 
romanticismo pasa a ser casi un tema en sí mismo. Por supuesto, las caracte­
rísticas psicológicas del personaje principal irán haciéndose más complejas a 
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medida que la narrativa europea deje rienda suelta a la libre expresión de los 
sentimientos. Todo esto ha contribuido a que el texto de Plinio haya conoci­
do una intensa relectura con el desarrollo de la literatura fantástica moderna, 
primeramente en la modalidad ya señalada de los “gothic tales”, que nacen 
en la Inglaterra de finales del siglo XVIII y luego en la literatura románti­
ca. Así las cosas, desde 1764, año en el que Horace Walpole publica el que se 
considera como el primer relato gótico, El castillo de Otranto, hasta 1820, cuan­
do Charles Maturin ponga broche final al género en cuestión con su Mel-
moth el errabundo, la carta de Plinio se irá convirtiendo en una pieza literaria 
clave para construir nuevos relatos de fantasmas. Alguien podría preguntar­
se si hay alguna forma de comprobar de manera fehaciente esta relación en­
tre un relato tan antiguo con otros tan modernos. Debido al desconocimien­
to o, simplemente, a la simple indiferencia, los lectores aficionados a los re­
latos fantásticos de los siglos XVIII y XIX no siempre son conscientes de la 
recurrencia e importancia que tienen las citas y evocaciones textuales gre­
colatinas que aparecen en ellos. Este fenómeno no puede interpretarse, sin 
más, como un mero adorno. En muchos casos, las citas están indicando lec­
turas indispensables para entender las modernas historias de terror y miste­
rio. Precisamente una de esas lecturas nos viene sugerida por medio de una 
enigmática cita en la citada novela Melmoth el errabundo. Las citas a la literatu­
ra clásica que aparecen en esta obra constituyen una suerte de proceso de 
« transformación gótica de la cita clásica », en palabras de González­Rivas.14 
El elenco de autores de tales citas resulta verdaderamente notable: Home­
ro, Virgilio, Cicerón, Séneca, Sexto Turpilio y Anacreonte, entre otros. Pero 
especialmente destacable es la cita que se hace a un enigmático “Plinio” al co­
mienzo del capítulo iii: « Apparebat eidolon senex. Plinio ».15
La cita, como podemos comprobar, resulta lacónica y enigmática, e inclu­
so a un especialista en literatura latina podría quedarle la duda acerca de cuál 
Plinio se trata, si del Joven o del Viejo. La cita tiene otra característica rele­
vante, pues el texto original ha sido convenientemente recortado para dejar­
lo reducido tan sólo a tres escuetas palabras. Una vez avanzamos en la lec­
tura, ya en la segunda parte del relato, encontramos de nuevo el pasaje de 
Plinio, esta vez inserto dentro del propio texto narrativo y citado de manera 
más prolija:
Ahora bien, ya fuera por la compañía que el azar quiso depararme (cuya conversa­
14. Cf. González­Rivas Fernández, op. cit., pp. 319­410.




ción no debe ser conocida jamás sino por ti solamente), o por el libro que había 
estado leyendo, el cual contenía algunos extractos de Plinio, Artemidoro y otros, e 
historias que ahora no me es previsible contar, pero que se referían cabalmente a la 
revivificación de los difuntos, pareciendo en completo acuerdo con las concepcio­
nes católicas de nuestros espectros cristianos del purgatorio, con sus correspondien­
tes pertrechos de cadenas y llamas, tal como Plinio dice que apparebat eidolon senex, 
macie et senie confectus, o en fin, por el cansancio de mi solitario viaje, o por alguna otra 
causa que yo no sé, pero sintiendo mi mente mal dispuesta para seguir un diálogo 
más profundo con los libros o con mis propios pensamientos, y aunque acuciado por 
el sueño, sin ganas de retirarme a descansar – disposición de ánimo que yo y otros 
muchos hemos experimentado frecuentemente –, saqué mis cartas del escritorio, 
donde las tenía debidamente guardadas, y leí la descripción que tú me enviaste de 
nuestra hija, con la primera noticia de cuando fue descubierta en esa maldita isla de 
paganismo…, y, te lo aseguro, la descripción de nuestra hija ha sido escrita con tales 
caracteres en el pecho contra el que no ha sido abrazada jamás, que desafiaría al arte 
de todos los pintores de España a que lo hiciesen con más realismo.16
Se trata del mismo texto latino que hemos podido leer en la cita inicial, am­
pliado ahora con cuatro nuevas palabras. La nueva referencia al nombre del 
autor continúa sin aclarar de cuál Plinio se trata, pero, gracias a la educación 
escolar, está dentro de lo posible que un lector pudiera reconocer que se 
trataba de la carta de Plinio el Joven acerca de los fantasmas, texto que ya 
hemos leído previamente y que no es otro que el que vamos a proponer 
también como texto subyacente del cuento de Cortázar. Desde un punto de 
vista estrictamente filológico, es notable el hecho de que la cita no sea cor­
recta, pues encontramos en ella una palabra latina incomprensible, senie (la 
palabra latina esperable sería senio, ablativo de senium, ‘senectud’)17 en lugar 
de la correcta squalore.18 Como puede verse, Maturin ha seleccionado el pa­
saje relativo a la aparición del fantasma: « a continuación aparecía el fanta­
sma, un anciano consumido por la flacura y la podredumbre ». Esta cita de 
Maturin al texto de Plinio no deja de ser un homenaje al que, sin ambages, 
podemos considerar el primer relato gótico de la historia literaria, siglos 
antes de que pudiera concebirse esta particular estética.
16. Maturin, op. cit., pp. 472­73.
17. Como bien apunta el corrector desconocido de este original: « la iunctura senio confectus 
è presente in Enn. Ann. 375 Vahlen2, ma cfr. anche Val. Max. 7, 3, 6; certo con senex che precede 
senio sembra ripetitivo, ma non si vede che cos’altro possa celarsi sotto senie ».
18. El texto latino correcto, según la edición de Schuster, es el siguiente: mox apparebat ido-
lon, senex macie et squalore confectus. He comprobado, asimismo, que la cita errónea se debe a la 
propia mano de Maturin, pues así figura en la fiable edición que del texto inglés hizo Douglas 
Grant para la Oxford University Press en 1968.
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iii. Tres grandes rasgos del relato sobre los fantasmas
Si bien Maturin y, por lo general, los cultivadores del relato gótico se 
sienten muy atraídos por los aspectos visuales del fantasma, los autores mo­
dernos que vamos a revisar en este trabajo, Maupassant y Cortázar, coinci­
den en no darle apariencia visual alguna. Plinio el Joven dejó abierta, sin sa­
berlo, esta posibilidad, ya que los aspectos auditivos de su relato son tan im­
portantes como los propiamente visuales. Por ello, y dejando de lado la de s­
cripción del fantasma, que no es pertinente para este trabajo,19 debemos se­
ñalar con más detenimiento los tres aspectos ya antes apuntados que pue­
den ofrecernos unos criterios contrastables, a fin de establecer relaciones en ­
tre el relato antiguo y los de Maupassant y Cortázar, a saber:
a) domus capax: el espacio literario, que comprende la descripción de la ca­
sa, relacionada con el movimiento de la presencia desconocida por las estan­
cias; básicamente, Plinio la concibe como una casa espaciosa y profunda con 
una parte delantera y otra trasera y el suficiente recorrido para que el ruido 
que hace el fantasma se vaya dejando oír paulatinamente;
b) ubi coepit advesperascere: la dimensión del tiempo, en especial el anoche­
cer, íntimamente ligado al silencio; la noche, que en la literatura romántica 
se tematiza como lugar idóneo para lo sobrenatural, se ve ya en Plinio con­
figurada como el momento del día propicio para las apariciones; noche y 
silencio se vuelven casi uno, como vemos en el importante sintagma per si-
lentium noctis, es decir, « entre el silencio de la noche »;
c) metum, mens vacua: son reseñables las actitudes de los personajes ante lo 
desconocido, entre las que cabe destacar la tristeza, el insomnio y el miedo, 
en el caso de los habitantes anteriores a la acción narrada en el relato, y la 
actitud serena del filósofo, que recurre a la actividad intelectual para evitar 
que su mente esté inactiva y sea presa de los miedos.
Así las cosas, no es completamente nuevo ni improbable pensar en la re­
lación de Maupassant con el texto de Plinio el Joven: no deja de ser signifi­
cativo que en las clases de literatura los textos de ambos hayan pasado, de 
hecho, a la común categoría de “ghost stories”.20 De este modo, desde una 
19. Tampoco entramos en otros aspectos de naturaleza simbólica, como el significado real 
o imaginario del fantasma o las presencias, asunto afín al mismo tema del doble, o el sentido 
simbólico de la casa.
20. Sarah I. Roody, From Bridey Murphy to the Magic Casements, en « The English Journal », 
xlvi 1957, fasc. 2 (Feb.) pp. 100­25: « Among the ghost stories read aloud or retold by indivi dual 




perspectiva amplia, que no trata de buscar filiaciones de dependencia sino, 
más bien, trazar encuentros complejos entre autores antiguos y modernos, 
cabe establecer algunas afinidades significativas entre el texto de Plinio y el 
relato de Maupassant.
iii.1. El texto de Maupassant
El relato titulado El Horlá, escrito por Maupassant en 1887, tiene la virtud 
de fijarse de manera concreta en los efectos psicológicos del miedo, según 
van siendo narrados en primera persona por el protagonista del relato. No 
obstante, cabe analizar el cuento en la triple clave que ya hemos establecido 
a partir del texto de Plinio:
a) el espacio literario: la casa en el cuento de Maupassant supone un ele­
mento literario menos explícito que en el relato de Plinio (no así en Cortá­
zar, que se acerca mucho más al autor latino). No sabemos si ésta es profun­
da, si bien nos consta que tiene dos pisos y un jardín. Maupassant establece 
una estrecha relación familiar entre la región donde se encuentra la casa y el 
narrador, reconocible luego en el cuento de Cortázar. Por lo demás, en El 
Horlá encontramos otras localizaciones exteriores que no están en Plinio ni 
tampoco estarán en Cortázar. Por ello, cabe señalar, asimismo, una oposi­
ción del tipo dentro/fuera de la casa para este cuento, pues cuando el perso­
naje está en la calle se siente liberado de los males y del miedo. Esta oposi­
ción aparecerá en Cortázar tan sólo al final del relato;
b) el marco temporal: al igual que en Plinio, es durante la noche cuando 
tienen lugar los fenómenos preternaturales. No estamos, como ya se ha se­
ñalado, ante la forma de un fantasma, sino ante una presencia invisible, por 
lo que lo auditivo y lo sensitivo ocupan el primer plano de la descripción. 
No obstante, se establece una dualidad entre oír y ver, común tanto en Pli­
nio (iam ut intra limen audiri. respicit, videt agnoscitque narratam sibi effigiem) como 
en Maupassant (El Horlá, trad. cit., p. 125: « escucho, escucho », y p. 138: « He 
visto […], he visto […] ¡he visto! »). Llama mucho la atención que en el rela­
to de Maupassant no haya referencia alguna al silencio nocturno, al contra­
rio de lo que hemos visto en Plinio y también veremos en Cortázar;
c) por su parte, la actitud del personaje narrador en Maupassant supone 
el aspecto básico del cuento, y resulta, en buena medida, una síntesis entre 
los miedos y la tristeza de los antiguos habitantes de la casa en el relato de 
Plinio y la propia actitud reflexiva del filósofo. En cuanto a los primeros, el 
protagonista del cuento de Maupassant tiene que visitar al médico porque 
no puede dormir, al igual que les ocurría a los habitantes de la casa del texto 
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de Plinio. El sufrimiento de la noche se extiende también al día: « Me pasa 
que no puedo descansar, señor, las noches se me comen los días » (El Horlá, 
trad. cit., p. 129), tan parecido a lo que nos cuenta Plinio (epist. vii 27 5): « la 
enfermedad sobrevenía al insomnio y, al aumentar el miedo, la muerte, 
pues, aun en el espacio que separaba una noche de otra, si bien la imagen 
desaparecía, quedaba su memoria impresa en los ojos, de manera que el te­
mor se prolongaba aún mas allá de aquello que lo causaba ».
Hay también actitudes comparables con las del filósofo, pues mientras en 
Plinio es la filosofía el arma que se utiliza para resolver el problema del fan­
tasma, en Maupassant este arma es la ciencia (El Horlá, trad. cit., pp. 132­33). 
La nueva ciencia positiva ha venido a sustituir a la antigua filosofía, si bien el 
trasunto de la historia no varía. Cabe señalar también el asunto de la mens 
vacua (p. 124):
A medida que se acerca la noche, me invade una inquietud incomprensible, cual si 
la oscuridad escondiese una terrible amenaza. Ceno pronto, después intento leer; 
pero no entiendo las palabras, apenas distingo las letras.
Sin embargo, el filósofo hace traer unas tablillas y un estilo y se pone a escri­
bir, para que su mente no esté desocupada. La inteligencia, sin embargo, se 
vuelve un arma en contra para el personaje de Maupassant (p. 131):
No cabe duda, la soledad es peligrosa para una inteligencia que trabaja. […] Cuando 
estamos solos demasiado tiempo poblamos de fantasmas el vacío.
No obstante, la escena más afín al relato de Plinio viene dada cuando el pro­
tagonista de El Horlá finge que está escribiendo, a fin de engañar a la presen­
cia (p. 148):
Así pues, fingía escribir; para engañarlo, pues él me espiaba también; y de pronto, 
sentí, estuve seguro de que leía por encima de mi hombro, que estaba allí, rozando 
mi oreja.
El paralelo con el texto de Plinio es evidente (epist. vii 27 9). De esta forma, 
la propia adscripción de la carta de Plinio a la tradición moderna de los re­
latos de terror hace posible observar la existencia de elementos propios de 
esta carta en las modernas narraciones, aunque el autor moderno no haya 
leído necesariamente el texto latino, o ni tan siquiera lo conozca. Sin embar­
go, los relatos sobre casas de fantasmas son parte de una arraigada tradición 
que puede hacer sentir a los nuevos escritores la angustia (en términos de 
Harold Bloom) de todo lo que se ha escrito antes. El problema se plantea a 
102
francisco garcía jurado
la hora de escribir un relato novedoso sobre un tema manido. Es en ese mo­
mento, precisamente, cuando el relato precursor, en su primitivismo, pue­
de convertirse en una pieza clave para seguir innovando. Queda, pues, esta 
posibilidad de volver al texto originario como un acicate para la remotiva­
ción del género, donde un autor dado busque en él nuevos aspectos a la luz 
de su época. Quizá sea ésta la relación de Cortázar con el texto de Plinio, 
que en algo recuerda a la que Juan José Arreola mantenía con cierto pasaje 
del Ars poetica de Horacio en su cuento Parturient montes.21 El reto literario 
consiste en ofrecer una inédita versión de la vieja y consabida historia, en 
este caso la de las casas fantasmales.
iii.2. El relato de Cortázar
Cortázar es un gran autor de cuentos, pero Casa tomada bastaría tan sólo 
para hacernos una idea de su genialidad. La excelencia de este relato no está 
reñida con las afinidades que parece mantener con las dos obras preceden­
tes, la de Maupassant, de manera más directa, y la de Plinio el Joven, más 
lejana en el tiempo, pero no por ello menos intensa. Antes de entrar en el 
cuento de Cortázar, cabe volver a recordar la triple clasificación de tales 
coincidencias: a) la descripción de la casa y el movimiento que hace la pre­
sencia dentro de ella (domus capax), b) el anochecer y el silencio (ubi coepit 
advesperascere / per silentium noctis), c) actitudes y comportamiento de los per­
sonajes (metus, mens vacua).
Ahora vamos a leer el cuento desde estas claves. En cursiva aparecen los 
textos que recuerdan a Plinio con la indicación, entre paréntesis, del aspecto 
tratado. El cuento comienza, naturalmente, por un planteamiento, donde 
hay, al igual que ocurría en Plinio, una profusa utilización de imperfectos de 
indicativo que dan cuenta, por lo demás, de ciertas repeticiones, como la de 
limpiar o tejer. Al igual que en Maupassant, hay una relación familiar entre 
la casa y el narrador:22
Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (a) (hoy que las casas antiguas 
sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos 
de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en 
esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la maña­
21. Cf. F. García Jurado, En torno a los límites de la tradición clásica: la angustia del creador y el ratón 
del Ars Poética en Juan José Arreola, en « Praesentia », ii­iii 1999, pp. 71­85.
22. Citamos por la siguiente edición: J. Cortázar, Casa tomada, en Id., Cuentos completos, i, 
Madrid, Alfaguara, 1994, pp. 107 ­ 11.
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na, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las últimas habi­
taciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos al mediodía, siempre pun­
tuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato 
almorzar pensando en la casa profunda (a) y silenciosa (b) y cómo nos bastábamos para 
mantenerla limpia. A veces llegábamos a creer que era ella la que no nos dejó casar­
nos. Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María 
Esther antes que llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta años con 
la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso (b) matrimonio de hermanos, 
era necesaria clausura de la genealogía asentada por nuestros bisabuelos en nuestra 
casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se quedarían con la casa 
y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, noso­
tros mismos la voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal 
se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía 
tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pre-
texto para no hacer nada (c). Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas para 
el invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía un chaleco 
y después lo destejía en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en 
la canastilla el montón de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas 
horas. Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se 
complacía con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas 
salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si había novedades 
en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.
Tras esta curiosa observación temporal sobre los libros franceses de impor­
tación, se pasa a describir al personaje de Irene, novedad cortaciana con res­
pecto a los relatos anteriores, y la propia casa:
Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo 
importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer 
un libro, pero cuando un pullover está terminado no se puede repetirlo sin escánda­
lo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas 
blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve 
valor para preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitábamos ga­
narnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. 
Pero a Irene solamente la entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a 
mí se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y 
viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los 
ovil los. Era hermoso.
Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con gobe­
linos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte más retirada (a), la 
que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba 
esa parte del ala delantera (a) donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el 
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living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa 
por un zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno 
entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba al living; tenía a los lados las puertas 
de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la parte mas retirada; avanzan-
do por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas allá empezaba el otro lado de la casa (a), 
o bien se podía girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pa­
sillo mas estrecho que llevaba a la cocina y el baño. Cuando la puerta estaba abierta ad-
vertía uno que la casa era muy grande (a); si no, daba la impresión de un departamento 
de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en 
esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para ha­
cer la limpieza, pues es increíble cómo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires 
será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay dema­
siada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de 
las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien 
con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de 
nuevo en los muebles y los pianos.
El paso a la narración del nudo de la historia viene acompañado de un nota­
ble cambio de los tiempos verbales, ahora pretéritos indefinidos:
Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. 
Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche (b) y de repente se me 
ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entor­
nada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché 
algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse 
de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación (a). También lo oí, al mismo 
tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas 
hasta la puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré 
de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y 
además corrí el gran cerrojo para más seguridad.
Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del 
mate le dije a Irene:
– Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo. Dejó caer el 
tejido y me miró con sus graves ojos cansados.
– ¿Estás seguro?
Asentí.
– Entonces – dijo recogiendo las agujas – tendremos que vivir en este lado (a).
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su 
labor. Me acuerdo que me tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco.
Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte 
tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, 
estaban todos en la biblioteca. Irene pensó en una botella de Hesperidina de mu­
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chos años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros días) cerrába­
mos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza (c).
– No está aquí.
Y era una cosa mas de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa (a).
Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun levantán­
dose tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estábamos de 
brazos cruzados (c). Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a prepa­
rar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidió esto: mientras yo preparaba el al­
muerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de noche (b). Nos alegramos porque 
siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer (b) y po­
nerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuen­
tes de comida fiambre.
Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un 
poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revi­
sar la colección de estampillas de papá, y eso me sirvió para matar el tiempo (c). Nos di­
vertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de 
Irene que era más cómodo. A veces Irene decía:
– Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol?
Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel para 
que viese el mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco 
empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar (c).
(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida [c]. Nunca pude habi­
tuarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la gar­
ganta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes sacudones que a veces ha­
cían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de por medio, pero de no -
che se escuchaba cualquier cosa en la casa [b]. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el 
ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios [c].)
Aparte de eso todo estaba callado en la casa (b). De día eran los rumores domésticos, el 
roce metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. 
La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que que­
daban tocando la parte tomada, nos poníamos a hablar en voz mas alta o Irene canta­
ba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que 
otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitíamos allí el silencio (b), pero 
cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a 
media luz (b), hasta pisábamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso 
que de noche, cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba enseguida (c).
Como puede verse, los efectos psicológicos cobran un papel estelar en la 
narración, como el hecho de “vivir sin pensar” o los constantes “insomnios”. 
El desenlace viene a cerrar la historia, rompiendo así el bucle incesante de 
las mismas acciones realizadas a diario, pero sin desvelarnos nada sobre la 
naturaleza del ser que toma la casa:
106
francisco garcía jurado
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de aco-
starnos (b) le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la 
puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina (a); tal vez en la cocina o tal vez 
en el baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la atención 
mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos 
escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina 
y el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro (a).
No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta 
la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte pero siempre sor-
dos, a espaldas nuestras (a). Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. 
Ahora no se oía nada.
– Han tomado esta parte (a) – dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las 
hebras iban hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían 
quedado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo.
– ¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? – le pregunté inútilmente.
– No, nada.
Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi 
dormitorio. Ya era tarde ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche (b). Rodeé con 
mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. 
Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la al­
cantarilla. No fuese que algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, 
a esa hora y con la casa tomada (a).
Además de las evidentes analogías con el cuento de Maupassant (el punto 
de vista del narrador, la presencia invisible…) es posible trazar un inédito co­
tejo con la carta de Plinio que, sucintamente, puede representarse median­
te el cuadro siguiente:
Plinio el Joven Cortázar
Domus capax et spatiosa, sed pestilens
casa espaciosa y profunda, pero tristemen­
te célebre e insalubre (a)
la casa quedó desierta y condenada a la so­
ledad, dejada completamente a merced de 
aquel monstruo (a)
aparte de espaciosa y antigua (a)
casa profunda (a)
Cuando la puerta estaba abierta advertía 
uno que la casa era muy grande (a)
se metiera en la casa, a esa hora y con la 
casa tomada (a)
sonus ferri
primero se escuchaba el estrépito de unas 
cadenas a lo lejos, y luego ya muy cerca 
(a)
El sonido venía impreciso y sordo, como 
un volcarse de silla sobre la alfombra o un 
ahogado susurro de conversación (a)
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Después se incrementa el ruido, se va 
aproximando y ya se percibe en la puerta, 
ya dentro de la habitación (a)
Nos quedamos escuchando los ruidos, no­
tando claramente que eran de este lado de 
la puerta de roble, en la cocina y el baño, 
o en el pasillo mismo donde empezaba el 
codo casi al lado nuestro (a)
Los ruidos se oían más fuerte pero siempre 




la parte más retirada (a)
al frente el pasillo que conducía a la parte 
más retirada; avanzando por el pasillo se 
franqueaba la puerta de roble y mas allá 
empezaba el otro lado de la casa (a)
vivir en este lado (a)
per silentium noctis
En el silencio de la noche se oía un ruido 
(b)
tan sólo se percibe el silencio de la noche 
(b)
Aparte de eso todo estaba callado en la casa 
(b)
casa profunda y silenciosa (b)
simple y s i l e n c i o s o  (b) matrimonio 
de hermanos
Muy pocas veces permitíamos allí e l  s i ­
l e n c i o  (b)
ubi coepit advesperascere
Una vez comienza a anochecer (b) e r a n  l a s  o c h o  d e  l a  n o c h e  (b)
platos para comer fríos d e  n o c h e  (b)
abandonar los dormitorios a l  a t a r d e ­
c e r  (b)
las once de la noche (b)
inhabitantibus tristes diraeque noctes per metum vigilabantur
los que habitaban la casa pasaban en vela 
tristes y terribles noches a causa del temor 
(c)
mirábamos con t r i s t e z a  (c)
yo m e  d e s v e l a b a  e n  s e g u i d a  (c)
mutuos y frecuentes insomnios (c)
mens vacua
para que no estuviera su mente desocupa­
da y el miedo diera lugar a ruidos aparen­
tes e irreales (c)
Éste estaba allí de pie y hacía con el dedo 
una señal como llamándole. El filósofo, 
por su parte, le indica con su mano que 
espere un poco, y de nuevo se pone a tra­
bajar con sus tablillas y estilo (c)
el gran pretexto para no hacer nada (c)
ya estábamos de brazos cruzados (c)
y eso me sirvió para matar el tiempo (c)
Estábamos bien, y poco a poco empezába­
mos a no pensar. Se puede vivir sin pensar 
(c)
La tabla anterior muestra cómo un simple cotejo sugiere afinidades textua­
les y motivos comunes que hacen posible que la lectura del cuento de Cor­
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tázar recuerde a Plinio, al menos según los tres aspectos que hemos ido de­
sarrollando a lo largo de este trabajo.
En lo que respecta a la casa (a), llama la atención la correspondencia de 
algunos adjetivos dados por Plinio con otros de Cortázar: spatiosa et capax do-
mus ofrece claro correlato con « casa espaciosa » y « profunda », si bien des­
cartamos que esto se deba a una lectura directa del original latino. Asimis­
mo, los adjetivos infamis et pestilens que se aplican a la casa bien pudieran co­
rresponderse con el de la “casa tomada” que incluso da título al cuento. El 
propio Plinio explica en qué consiste esta situación cuando dice que la casa 
había sido abandonada completamente a merced del monstruo (domus totus-
que illi monstro relicta). En cierto sentido, da la impresión de que donde termi­
na el cuento de Cortázar es, precisamente, donde da comienzo la carta de 
Plinio. Asimismo, que ambas casas sean lo suficientemente grandes permite 
una distribución en dos partes y un recorrido del fantasma o de la presencia 
a lo largo de su extensión.
El espacio temporal (b) es, asimismo, un elemento muy afín en ambos 
textos. Se habla, de hecho, del anochecer y se insiste en ambos casos en el 
silencio, con la diferencia de que en Plinio el silencio es nocturno (per silen-
tium noctis), es decir, perteneciente a la noche, mientras en Cortázar se trata 
de una característica inherente a la propia casa (« Nos resultaba grato almor­
zar pensando en la casa profunda y silenciosa »). Cortázar ya había descrito 
la casa al comienzo del cuento como « espaciosa y antigua », a lo que ahora 
cabe añadir el rasgo de la profundidad (relacionable con capax en el original 
latino), además del silencio como característica también propia. La coordi­
nación de la profundidad y el silencio resultan a todas luces una innovación 
cortaciana, si bien llama la atención que en la única traducción al castella­
no que tenemos de las cartas de Plinio anterior al siglo XXI, precisamente 
la que hace Francisco Navarro y Calvo (« En el profundo silencio de la no­
che »)23 a partir de la traducción al francés de Louis de Sacy (« Dans le pro­
fond silence de la nuit »),24 se amplifique el texto latino referente al silencio 
durante la noche (per silentium noctis) mediante un giro que incorpora, ade­
más, el adjetivo “profundo” para calificar al propio silencio.
23. Panegírico de Trajano y Cartas por C. Plinio Cecilio Segundo, Traducción directa del latín por 
D. Francisco de Barreda y D. Francisco Navarro, i­ii, Madrid, Librería de la Viuda de Hernan­
do, 1891, p. 30. En el texto español no se declara esta deuda con el texto francés, y se intenta 
vender como una « traducción directa ». El fenómeno está muy extendido en la colección de 
la « Biblioteca Clásica » auspiciada por Luis Navarro, donde se inscribe este libro.
24. Quintilien et Pline le Jeune. Œuvres complètes, avec la traduction en français publiées sous 
la direction de M. Nisard, Paris, Firmin Didot frères, fils et Cie, 1865, p. 641.
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No puede descartarse por completo que éste sea el texto, especialmente 
el castellano, gracias al que Cortázar pudo acceder a la carta de Plinio, y que 
sea de él de donde haya obtenido la asociación entre la profundidad y el 
silencio, que son conceptos clave para poder entender tanto la dimensión 
tem poral (la casa) como espacial (la noche) del cuento cortaciano. La conver­
sión del silencio en una entidad propia de un lugar se ve claramente en otro 
cuento de Cortázar titulado La puerta condenada, que trata, precisamente, 
sobre el fantasmal lloro de un niño, acaso inexistente, durante la noche: « El 
silencio del hotel parecía coagularse », « El silencio del hotel era casi excesi­
vo », « El silencio en la recepción del hotel era tan grande », « anhelosamente 
despierto en el centro del silencio », « el silencio de la habitación le pareció 
todavía más espeso ».25
Recordemos que en Maupassant no aparecía referencia alguna al silencio 
(sí aparece, por el contrario el adjetivo “profundo”), por lo que nos inclina­
mos a pensar en que la afinidad entre Plinio y Cortázar puede ser por ello 
aún más trascendente de lo que podría imaginarse a simple vista.
La actitud de los personajes (c) de Cortázar resulta muy interesante tanto 
en sus diferencias como en sus correspondencias con lo relatado por Plinio. 
En su relato, éste distinguía entre la actitud temerosa de los primeros ha­
bitantes de la casa, cuyos insomnios les hacían caer en la enfermedad o la 
tristeza, y la actitud reflexiva del filósofo, que utilizaba trucos como tener la 
mente ocupada para no sentir miedo. El cuento de Maupassant ofrecía una 
síntesis de ambas actitudes en el personaje protagonista. En Cortázar, los 
hermanos sufren, sobre todo, el insomnio. Asimismo, hay un intento de ocu­
par el tiempo con actividades que no dejan de ser ociosas, como tejer o ver 
las hojas de un álbum de sellos. También encontramos un uso repetido de 
expresiones que recogen perfectamente el sentido de la mens vacua, como 
« ya estábamos de brazos cruzados », « matar el tiempo » o « empezábamos a 
no pensar ». La comparación implícita de Irene con el personaje mítico de 
Penélope, que teje y desteje mientras espera la vuelta de Ulises, resulta muy 
significativa (« A veces tejía un chaleco y después lo destejía »). Pero más 
significativa resulta la madeja de lana que Irene deja dentro de la casa al final 
del cuento, pues nos hace recordar, a su vez, el hilo abandonado por Ariadna 
a lo largo del laberinto minoico (« El tejido le colgaba de las manos y las he­
bras iban hasta la cancel y se perdían debajo »), algo que pondría aún más en 
evidencia la interesante afinidad con los cuentos de Francisco Ayala y Bor­
ges referidos al comienzo de este trabajo.




La lectura conjunta de los textos de Plinio, Maupassant y Cortázar revela 
cómo en el cuento de este último hay tres elementos fundamentales que 
sostienen el relato: en primer lugar, la casa, que constituye el imprescindible 
espacio literario; después, el tiempo nocturno, unido al silencio; en tercer 
lugar, las actitudes de los personajes, mezcla de miedo, insomnio y lucha 
contra la inactividad. A estos aspectos cabría añadir, asimismo, el del punto 
de vista del que relata la historia. El relato de Maupassant coincide, cierta­
mente, con Cortázar en varios elementos, sobre todo en la presencia de al­
go invisible y desconocido, pero deja el espacio literario mucho menos per­
filado (en el cuento aparecen, de hecho, otras localizaciones exteriores a la 
propia casa, lo que no ocurre en Cortázar). El punto de vista como relato en 
primera persona también es un rasgo coincidente entre Cortázar y Maupas­
sat. Sin embargo, si bien el relato de Plinio el Joven se aleja de Cortázar en 
otros elementos, como el del propio punto de vista (en tercera persona, 
frente a la primera de los narradores modernos), o en la concreción de un 
fantasma, sí ofrece unas claves espaciales más afines para entender mejor la 
casa del relato cortaciano y otras coincidencias incluso textuales que permi­
ten, incluso, establecer algunos paralelos inquietantes, como es el caso de la 
caracterización del silencio. Tratamos de resumir lo dicho hasta ahora:
Plinio el Joven
a) el espacio literario de la casa dividido en dos partes (como en Cortázar);
b) el espacio temporal: el silencio de la noche, o el “profundo silencio de la no­
che”, si atendemos a la traducción moderna del texto (Cortázar habla de una casa 
profunda y silenciosa);
c) la actitud de los personajes: miedo, vigilia, tristeza, enfermedad, frente a los 
recursos del filósofo para no tener miedo (rasgos compartidos por Maupassant, 
especialmente los reflexivos, y Cortázar, en especial los relativos al hecho de no 
pensar).
Maupassant
a) el espacio literario: la casa frente a otros espacios exteriores;
b) el espacio temporal: la noche, sin caracterización alguna del silencio;
c) la actitud de los personajes: miedo, vigilia, tristeza, enfermedad, frente al in­
tento de reflexión.
Cortázar
a) el espacio literario la casa dividida en dos partes;
b) el espacio temporal: la noche y el silencio de la casa;
c) la actitud de los personajes: vigilia, insomnio, ociosidad y resignación.
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Así pues, la lectura conjunta de los tres autores sugiere, ante todo, que no 
hay una mera sucesión lineal o cronológica entre ellos. Más bien estamos 
ante una suerte de figura geométrica imaginaria, un triángulo que desafía la 
linealidad y el tiempo. Cortázar parece mantener una relación indepen­
diente con cada uno de los relatos que le han precedido. Maupassant, más 
cercano en el tiempo, está dentro de unas convenciones literarias todavía 
vigentes en tiempos de Cortázar. Plinio el Joven ocupa la posición del relato 
originario, al que se vuelve de manera consciente para volver a alimentar la 
propia tradición. En todo caso, los motivos de la carta de Plinio pasaron a la 
tradición moderna del relato gótico, y es en esa tradición donde se inscriben 
Maupassant y Cortázar.
Como apuntábamos al comienzo, el contexto literario del cuento de 
Cortázar está presidido por autores de la talla de Jorge Luis Borges y Fran­
cisco Ayala, cuyas prosas no pueden explicarse sin ciertos textos esenciales 
escritos en latín. Cortázar comparte con Borges y Ayala la fascinación por el 
laberinto, apenas sugerida en el cuento Casa tomada, especialmente en la fi­
gura femenina de Irene y sus madejas de lana dejadas involuntariamente 
dentro de la casa. Si nuestra interpretación del cuento de Cortázar es correc­
ta, creemos que lo más importante de esta lectura pliniana llevada a cabo por 
el autor argentino es la conciencia de estar ante un texto originario del rela­
to fantástico, el punto de partida de una rica y laberíntica tradición moderna. 
La pregunta inicial de la carta de Plinio, es decir, si los fantasmas existen y 
tienen forma propia, así como algún tipo de voluntad o, por el contrario, son 
sombras vacías e irreales que toman forma por efecto de nuestro propio mie­
do, sigue estando tan vigente como al principio.
 Francisco García Jurado
 Universidad Complutense, Madrid
★
Il presente articolo si sofferma sulle relazioni finora ignorate tra una lettera di Plinio 
relativa ai fantasmi (vii 27) e il racconto del Cortázar Casa tomada. Si debbono valutare tre 
aspetti: a) la casa infestata come spazio letterario, b) la notte e il silenzio come soggetto 
letterario, e infine c) il modo in cui si comportano i personaggi in ciascuna narrazione, 
specialmente all’apparire del fantasma.
We establish in this paper the unknown relationship between Pliny’s letter on ghosts (vii 27) and 
Cortázar’s Casa tomada tale. Three aspects must be considered: a) the haunted house as a literary 
space, b) the night and the silence as a literary subject, and finally c) the way characters behave in each 
story, specially when the ghost appears.
